IMG_3085.jpeg

                             8                O HENRY -100 SELECTED STORIES

    Ketika 'Dixie' dimainkan, seorang pemuda berambut hitam melompat dari suatu tempat dengan teriakan gerilya Mosby dan melambaikan topinya yang bertepi lembut dengan panik. Kemudian dia melewati asap, menjatuhkan diri ke kursi kosong di meja kami dan mengeluarkan rokok.

    Malam hari adalah saat cadangan dicairkan. Salah satu dari kami menyebutkan tiga Würzburger kepada pelayan, pemuda berambut hitam itu mengakui keikutsertaannya dalam pesanan dengan senyuman dan anggukan. Saya buru-buru mengajukan pertanyaan kepadanya karena saya ingin mencoba teori yang saya miliki.

    'Maukah Anda memberi tahu saya,' saya memulai, 'apakah Anda dari --' 

    Kepalan tangan E. Rushmore Coglan menggebrak meja dan saya tersentak hingga terdiam.

    'Maaf,' katanya, 'tapi itu pertanyaan yang tidak pernah ingin kutanyakan. Apa bedanya dari mana seorang pria berasal? Apakah adil menilai seseorang dari alamat kantor posnya? Wah, saya pernah melihat orang Kentucky yang membenci wiski, orang Virginia yang bukan keturunan Pocahontas, orang India yang tidak pernah menulis novel, orang Meksiko yang tidak memakai celana beludru dengan sulaman dolar perak, orang Inggris yang lucu, orang Yankee yang boros, orang Selatan berdarah dingin, orang Barat yang berpikiran sempit, dan orang New York yang terlalu sibuk untuk berhenti selama satu jam di jalan untuk melihat seorang pegawai toko kelontong berlengan satu menjual cranberry dalam kantong kertas. Biarkan seorang pria menjadi seorang pria dan jangan membuatnya cacat dengan label bagian mana pun.'

    'Maafkan saya,' kataku, 'tetapi rasa ingin tahu saya tidak sepenuhnya sia-sia. Saya tahu Selatan, dan ketika band memainkan "Dixie", saya suka mengamati. Saya telah membentuk keyakinan bahwa orang yang bertepuk tangan dengan kekerasan khusus dan kesetiaan bagian yang nyata selalu berasal dari Secaucus, NJ., atau distrik antara Murray Hill Lyceum dan Sungai Harlem, kota ini. Saya hendak menguji pendapat saya dengan bertanya kepada pria ini ketika Anda menyela dengan teori Anda sendiri yang lebih besar, harus saya akui.'

    Dan sekarang pemuda berambut hitam itu berbicara kepadaku, dan itu menjadi jelas bahwa pikirannya juga bergerak mengikuti polanya sendiri alur. 

    'Aku ingin menjadi periwinkle,' katanya, secara misterius, 'di puncak lembah, dan bernyanyi too-ralloo-ralloo."

    Ini jelas terlalu kabur, jadi saya menoleh lagi ke Coglan. 

    Aku sudah keliling dunia dua belas kali,' katanya. Saya mengenal seorang Esquimau di Upernavik yang mengirim ke Cincinnati untuk mengambil dasinya, dan saya melihat seorang penggembala kambing di Uruguay yang memenangkan hadiah dalam kompetisi teka-teki sarapan makanan di Battle Creek. Saya membayar sewa kamar di