IMG_3054.jpeg

                                     O HENRY - 100 SELECTED STORIES                39

   Jika pria tahu bagaimana wanita menghabiskan waktu sendirian, mereka tidak akan pernah menikah. Laura Lean Jibbey, rempeyek kacang, sedikit krim almond di otot leher, piring yang belum dicuci, setengah percakapan dengan tukang es, membaca sebungkus surat lama, beberapa acar dan dua botol ekstrak malt, satu jam mengintip melalui lubang di naungan jendela ke flat di seberang lubang udara- hanya itu yang ada di sana. Dua puluh menit sebelum waktunya untuk pulang kerja, dia meluruskan rumah, memperbaiki tikusnya agar tidak terlihat, dan mengeluarkan banyak jahitan untuk menggertak selama sepuluh menit.

   Saya menjalani kehidupan anjing di flat itu. 'Hampir sepanjang hari aku berbaring di sudutku menyaksikan wanita gemuk itu menghabiskan waktu. Kadang-kadang saya tidur dan bermimpi tentang keluar mengejar kucing ke ruang bawah tanah dan menggeram pada wanita tua dengan sarung tangan hitam, seperti yang seharusnya dilakukan oleh seekor anjing. Kemudian dia akan menerkam saya dengan banyak omong kosong pudel dan mencium hidung saya - tetapi apa yang bisa saya lakukan? Seekor anjing tidak bisa mengunyah cengkeh.

   Saya mulai merasa kasihan pada Hubby, anjingi kucing saya jika saya tidak melakukannya. Kami sangat mirip sehingga orang-orang menyadarinya saat kami keluar; jadi kami mengguncang jalan-jalan yang dikendarai taksi Morgan, dan memanjat tumpukan salju Desember lalu di jalan-jalan tempat tinggal orang-orang murahan.

   Suatu malam ketika kami sedang berjalan-jalan, dan saya mencoba untuk terlihat seperti hadiah St. Bernard, dan lelaki tua itu berusaha terlihat seperti dia tidak akan membunuh penggiling organ pertama yang dia dengar memainkan pawai pernikahan Mendelssohn, saya menatapnya dan berkata, dengan cara saya:

   'Apa yang membuatmu terlihat begitu masam, dasar Jobater yang dipangkas? Dia tidak menciummu. Kamu tidak perlu duduk di pangkuannya dan mendengarkan pembicaraan yang akan membuat buku komedi musikal terdengar seperti pepatah.' dari Epictetus. Anda harus bersyukur Anda bukan anjing. Bersiaplah, Benedick, dan minta blues pergi.' 

   Kecelakaan perkawinan menatapku dengan anjing hampir anjing cedas di wajahnya.

   'Wah, doggie,' katanya, 'doggie yang baik. Anda hampir terlihat seperti Anda bisa berbicara. Ada apa, Doggie- Cats?' 

   Kucing! Dapat berbicara!

   Tapi, tentu saja, dia tidak bisa mengerti. Manusia ditolak ucapan binatang. Satu-satunya kesamaan komunikasi di mana anjing dan manusia bisa berkumpul adalah dalam fiksi.

   Di flat di seberang aula dari kami tinggal seorang wanita dengan anjing terrier hitam-dan-cokelat. Suaminya menggantungnya dan mengeluarkannya setiap malam.