IMG_3046.jpeg

                                                 O HENRY - 100 SELECTED STORIES                75

Tunawisma, mereka memiliki seratus rumah. Mereka berpindah dari kamar berperabotan ke kamar berperabotan, sementara untuk selama-lamanya - sementara di tempat tinggal, sementara dalam hati dan pikiran. Mereka menyanyikan 'Home Sweet Home' dalam waktu singkat; mereka membawa lares et penates mereka di kotak band; pokok anggur mereka terjalin tentang gambar topi; tanaman karet adalah pohon ara mereka. 

   Oleh karena itu, rumah-rumah di distrik ini, yang memiliki seribu penghuni, harus memiliki seribu cerita untuk diceritakan, tidak diragukan lagi kebanyakan cerita yang membosankan; tetapi akan aneh jika tidak dapat ditemukan satu atau dua hantu setelah semua hantu gelandangan ini.

   Suatu malam setelah gelap, seorang pemuda berkeliaran di antara rumah-rumah merah yang runtuh ini, membunyikan lonceng mereka. Pada tanggal dua belas, dia mengistirahatkan tas tangannya yang ramping di anak tangga dan menyeka debu dari pita topi dan dahinya. Bel terdengar samar dan jauh di kedalaman yang jauh dan hampa.

   Ke pintu ini, rumah kedua belas yang loncengnya telah dibunyikannya. datang seorang pembantu rumah tangga yang membuatnya berpikir tentang cacing yang tidak sehat dan kekenyangan yang telah memakan kacangnya hingga menjadi cangkang berlubang dan sekarang berusaha untuk mengisi kekosongan dengan penyewa yang dapat dimakan. 

   Dia bertanya apakah ada kamar untuk dibiarkan.

   'Masuk,' kata pengurus rumah tangga. Suaranya berasal dari tenggorokannya; tenggorokannya tampak dilapisi bulu. 'Saya memiliki lantai tiga kembali, kosong sejak seminggu yang lalu. Haruskah Anda ingin melihatnya?"

   Pria muda itu mengikutinya menaiki tangga. Cahaya redup dari sumber tertentu tidak mengurangi bayangan aula. Mereka menginjak tanpa suara di atas karpet tangga yang pasti akan dilanggar oleh alat tenunnya sendiri. Sepertinya sudah menjadi sayuran; telah merosot di tingkat itu, udara tanpa matahari menjadi lumut yang subur atau lumut yang menyebar yang tumbuh bercak-bercak di tangga dan kental di bawah kaki seperti bahan organik. Di setiap belokan tangga ada ceruk kosong di dinding. Mungkin tumbuhan pernah ditanam di dalamnya. Jika demikian, mereka telah mati di udara kotor dan tercemar itu. Mungkin patung-patung orang suci telah berdiri di sana, tetapi tidak sulit untuk membayangkan bahwa setan dan setan telah menyeret mereka keluar dalam kegelapan dan turun ke kedalaman lubang yang tidak suci di bawahnya.

   'Ini kamarnya,' kata pengurus rumah tangga, dari tenggorokannya yang berbulu. "Kamar yang bagus. Jarang kosong. Saya memiliki beberapa orang yang paling elegan di dalamnya musim panas lalu - tidak ada masalah sama sekali, dan membayar di muka untuk menit. Airnya ada di ujung aula. Sprowls dan Mooney-menjaganya selama tiga bulan. Mereka membuat sketsa vaudeville. Nona B'retta Sprowls - Anda mungkin pernah mendengarnya- Oh, itu hanya nama panggungnya di sana di atas meja rias tempat - surat nikah digantung, dibingkai Gasnya ada di sini, dan Anda lihat