IMG_3021.jpeg

                                     302                O HENRY - 100 SELECTED STORIES

waktu atau gaya. Saya makan di kabaret aneh, di meja d'hôte yang lebih aneh dengan suara musik Hungaria dan teriakan liar dari seniman dan pematung yang lincah. Atau, sekali lagi, di mana kehidupan malam bergetar dalam silau listrik seperti gambar kinetoskopik, dan topi wanita dunia, dan perhiasannya, dan orang-orang yang mereka hiasi, dan orang-orang yang memungkinkan ketiganya bertemu untuk keceriaan yang baik dan efek yang spektakuler. Dan di antara semua adegan yang telah saya sebutkan ini, saya belajar satu hal yang tidak pernah saya ketahui sebelumnya. Dan itu adalah bahwa kunci kebebasan tidak berada di tangan Lisensi, tetapi Konvensi memegangnya. Comity memiliki gerbang tol di mana Anda harus membayar, atau Anda tidak boleh memasuki tanah Kebebasan. Dalam semua gemerlap, yang tampak berantakan, parade, pengabaian, saya melihat hukum ini, tidak mengganggu, namun seperti besi, menang. Oleh karena itu, di Manhattan Anda harus mematuhi hukum tidak tertulis ini, dan kemudian Anda akan bebas dari yang bebas. Jika Anda menolak untuk terikat oleh mereka, Anda memasang belenggu.

   Kadang-kadang, ketika suasana hati saya mendorong saya, saya akan mencari kamar-kamar palem yang megah dan bergumam lembut, harum dengan kehidupan kelas atas dan pengekangan yang halus, untuk bersantap. Sekali lagi saya akan pergi ke saluran air dengan kapal uap yang penuh dengan pegawai dan gadis toko yang cerewet, berhias, tidak terkendali, dan penuh cinta untuk kesenangan kasar mereka di pantai pulau. Dan selalu ada Broadway yang gemerlap, mewah, cerdik, bervariasi, diinginkan, tumbuh di atas orang seperti kebiasaan opium.

   Suatu sore ketika saya memasuki hotel saya, seorang pria gemuk dengan hidung besar dan kumis hitam menghalangi jalan saya di koridor. Ketika saya akan melewatinya, dia menyapa saya dengan keakraban yang ofensif.

   'Halo, Bellford!' teriaknya keras. 'Apa yang kamu lakukan di New York? Tidak tahu ada yang bisa menyeretmu pergi dari sarang buku tuamu itu. Apakah Nyonya B. bersama atau ini sedikit bisnis dijalankan sendiri, eh?' 

   'Anda telah melakukan kesalahan, Pak,' kataku dingin, melepaskan tanganku dari genggamannya. "Namaku Pinkhammer. Permisi.'

   Pria itu jatuh ke satu sisi, tampaknya heran. Saat aku berjalan ke meja petugas, aku mendengar dia memanggil seorang pelayan dan berkata sesuatu tentang telegraf kosong. 

   'Anda akan memberikan tagihan saya,' kata saya kepada petugas, 'dan bagasi saya akan diturunkan dalam waktu setengah jam. Saya tidak peduli untuk tetap tinggal di mana saya terganggu oleh orang-orang yang percaya diri.'

   Sore itu saya pindah ke hotel lain, hotel yang tenang dan kuno. satu di Fifth Avenue yang lebih rendah. 

   Ada sebuah restoran agak jauh dari Broadway di mana salah satunya