IMG_3011.jpeg

     312                O HENRY - 100 SELECTED STORIES

   Saya harus menceritakan kepada Anda bagaimana saya bisa berada di Nashville, dan meyakinkan Anda bahwa cerita ini membuat saya bosan seperti halnya Anda. Saya bepergian ke tempat lain untuk urusan bisnis saya sendiri, tetapi saya mendapat tugas dari sebuah majalah sastra Utara untuk singgah di sana dan menjalin hubungan pribadi antara publikasi dan salah satu kontributornya, Azalea Adair.

   Adair (tidak ada petunjuk tentang kepribadiannya kecuali tulisan tangannya) telah mengirimkan beberapa esai (seni yang hilang!) dan puisi yang membuat para editor bersumpah serapah saat makan siang pada pukul satu siang. Jadi mereka menugaskan saya untuk mengumpulkan kata Adair dan memojokkan dengan mengontrak hasil karyanya dengan harga dua sen per kata sebelum penerbit lain menawarnya sepuluh atau dua puluh sen. 

   Pada pukul sembilan pagi berikutnya, setelah makan chicken livers en brochette (cobalah jika Anda bisa menemukan hotel itu), saya keluar menuju gerimis yang masih terus turun. Di tikungan pertama saya bertemu dengan Paman Cæsar. Dia adalah seorang negro yang gagah, lebih tua dari piramida, dengan rambut abu-abu dan wajah yang mengingatkan saya pada Brutus, dan sedetik kemudian pada almarhum Raja Cetewayo. Dia mengenakan mantel paling luar biasa yang pernah saya lihat atau harapkan. Mantel itu mencapai pergelangan kakinya dan dulunya berwarna abu-abu Konfederasi. Namun hujan, matahari dan usia telah mengubah warna mantel tersebut sehingga mantel Joseph, yang ada di sampingnya, memudar menjadi warna monokrom yang pucat. Saya harus berlama-lama dengan mantel itu karena ada hubungannya dengan cerita yang akan datang, karena Anda tidak bisa mengharapkan sesuatu terjadi di Nashville.

   Dulunya mantel itu pasti mantel militer seorang perwira. Jubahnya telah lenyap, tetapi di bagian depannya telah dihiasi katak dan rumbai-rumbai yang indah. Namun sekarang katak dan rumbai-rumbai itu telah hilang. Sebagai gantinya, telah dijahit dengan sabar (saya menduga oleh beberapa 'mami hitam" yang masih hidup) katak-katak baru yang terbuat dari benang rami yang dipelintir dengan licik. Benang ini sudah kusut dan acak-acakan. Benang ini pasti telah ditambahkan pada mantel sebagai pengganti kemegahan yang telah lenyap, dengan pengabdian yang hambar namun melelahkan, karena benang ini mengikuti lekuk tubuh katak-katak yang telah lama hilang. Dan, untuk melengkapi komedi dan kesedihan dari pakaian itu, semua kancingnya hilang kecuali satu. Hanya kancing kedua dari atas saja yang tersisa. Mantel itu diikat dengan tali benang lain yang diikatkan melalui lubang kancing dan lubang lain yang ditusuk secara kasar di sisi yang berlawanan. Tidak pernah ada pakaian aneh yang dihiasi dengan begitu fantastis dan dengan begitu banyak warna belang-belang. Satu-satunya kancing yang ada hanya seukuran setengah dolar, terbuat dari tanduk kuning dan dijahit dengan benang kasar.

   Orang negro ini berdiri di dekat kereta yang sudah sangat tua sehingga Ham sendiri mungkin