IMG_3008.jpeg

                                                             O HENRY - 100 SELECTED STORIES                        315

   Azalea Adair, berusia lima puluh tahun, berambut putih, keturunan bangsawan, sekurus dan serapuh rumah yang ia tinggali, berjubah gaun termurah dan terbersih yang pernah saya lihat, dengan aura sesederhana ratu, menyambut saya.

   Ruang resepsionisnya tampak seluas satu mil persegi, karena tidak ada apa pun di dalamnya kecuali beberapa deretan buku, di rak-rak buku dari kayu pinus putih yang tidak dicat, sebuah meja marmer yang sudah retak, permadani dari kain, sofa bulu kuda yang tidak berbulu, dan dua atau tiga kursi. Ya, ada sebuah gambar di dinding, sebuah gambar krayon berwarna yang menggambarkan sekumpulan bunga pansy. Saya mencari-cari potret Andrew Jackson dan keranjang gantung pohon pinus, tapi tidak ada.

   Azalea Adair dan saya berbincang-bincang, yang sebagian akan saya ulangi untuk Anda. Dia adalah produk dari Selatan yang lama, yang dibesarkan dengan lembut dalam kehidupan yang terlindung. Pembelajarannya tidak luas, tetapi dalam dan memiliki orisinalitas yang luar biasa dalam ruang lingkup yang agak sempit. Dia telah dididik di rumah, dan pengetahuannya tentang dunia berasal dari kesimpulan dan inspirasi. Dari situlah, kelompok kecil penulis esai yang berharga ini terbentuk. Sementara dia berbicara kepada saya, saya terus menyapu jari-jari saya, mencoba, tanpa sadar, untuk membersihkannya dengan rasa bersalah dari debu yang ada di punggung setengah betis Lamb, Chaucer, Hazlitt, Marcus Aurelius, Montaigne, dan Hood. Dia sangat indah, dia adalah penemuan yang berharga. Hampir semua orang saat ini tahu terlalu banyak-oh, terlalu banyak tentang kehidupan nyata.

   Saya dapat melihat dengan jelas bahwa Azalea Adair sangat miskin. Sebuah rumah dan gaun yang dimilikinya, tidak banyak yang lain, saya membayangkan. Jadi, terbagi antara tugas saya untuk majalah dan kesetiaan saya kepada para penyair dan penulis esai yang melawan Thomas di lembah Cumberland, saya mendengarkan suaranya, yang seperti suara harpsichord, dan mendapati bahwa saya tidak dapat berbicara tentang kontrak. Di hadapan Sembilan Muse dan Tiga Rahmat, seseorang ragu untuk menurunkan topik menjadi dua sen. Harus ada pembicaraan lain setelah saya mendapatkan kembali komersialisme saya. Tetapi saya berbicara tentang misi saya, dan jam tiga sore berikutnya ditetapkan untuk diskusi tentang proposisi bisnis.

   'Kota Anda,' kata saya, ketika saya mulai bersiap-siap untuk berangkat (yang merupakan waktu untuk membuat generalisasi yang halus), 'tampaknya merupakan tempat yang tenang dan menenangkan. Sebuah kota kelahiran, saya harus mengatakan, di mana hanya sedikit hal yang tidak biasa yang terjadi.'

   Kota ini menjalankan perdagangan kompor dan peralatan rumah tangga yang luas dengan wilayah Barat dan Selatan, dan pabrik penepungannya memiliki kapasitas harian lebih dari 2.000 barel.