IMG_3007.jpeg

         316            O HENRY - 100 SELECTED STORIES

   Azalea Adair tampak merenung.

   'Saya tidak pernah berpikir seperti itu,' katanya, dengan intensitas yang tulus yang tampaknya menjadi miliknya. 'Bukankah di tempat yang sunyi dan heninglah segala sesuatu terjadi? Saya membayangkan bahwa ketika Allah mulai menciptakan bumi pada hari Senin pagi yang pertama, seseorang dapat melongok ke luar jendela dan mendengar percikan lumpur yang jatuh dari sekop-Nya ketika Dia membangun bukit-bukit yang kekal. Apa yang dihasilkan oleh proyek paling berisik di dunia - maksud saya pembangunan menara Babel pada akhirnya? Satu setengah halaman Esperanto di North American Review.'

   'Tentu saja,' kata saya dengan nada datar, 'sifat manusia sama di semua tempat; tapi ada lebih banyak warna - er - lebih banyak drama dan gerakan dan-er-romansa di beberapa kota daripada di kota lain.'

   'Di permukaan,' kata Azalea Adair. 'Saya telah melakukan perjalanan berkali-kali ke seluruh dunia dengan pesawat emas yang terbang dengan dua sayap - jejak dan mimpi. Saya telah melihat (dalam salah satu perjalanan imajiner saya) Sultan Turki mengikat tali busur dengan tangannya sendiri pada salah satu istrinya yang membuka wajahnya di depan umum. Saya telah melihat seorang pria di Nashville merobek tiket teaternya karena istrinya pergi keluar dengan wajah yang ditutupi dengan bedak. Di Chinatown San Francisco, saya melihat seorang budak perempuan bernama Sing Yee dicelupkan perlahan-lahan, satu inci demi satu inci, ke dalam minyak almond yang mendidih untuk membuatnya bersumpah bahwa ia tidak akan pernah bertemu dengan kekasihnya yang berkebangsaan Amerika lagi. Dia menyerah ketika minyak mendidih telah mencapai tiga inci di atas lututnya. Di sebuah pesta euchre di Nashville Timur pada suatu malam, saya melihat Kitty Morgan digorok oleh tujuh teman sekolah dan teman seumur hidupnya karena ia telah menikahi seorang pelukis rumah. Minyak mendidih mendesis setinggi jantungnya; tapi saya berharap Anda bisa melihat senyum kecil yang indah yang ia tunjukkan dari meja ke meja. Oh ya, ini adalah kota yang membosankan. Hanya beberapa mil dari rumah-rumah bata merah, lumpur, toko-toko, dan pekarangan kayu.'

   Seseorang mengetuk pintu belakang rumah. Azalea Adair menghembuskan permintaan maaf dengan lembut dan pergi untuk menyelidiki suara itu. Dia kembali dalam tiga menit dengan mata yang cerah, pipi yang memerah, dan sepuluh tahun yang terangkat dari pundaknya. 

   'Kamu harus minum secangkir teh sebelum pergi,' katanya, 'dan kue gula.'

   Dia meraih dan menggoyangkan sebuah lonceng besi kecil. Seorang gadis negro kecil berusia sekitar dua belas tahun, bertelanjang kaki, tidak terlalu rapi, menatap saya dengan jempol di mulut dan mata melotot. 

   Azalea Adair membuka sebuah tas kecil yang sudah usang dan mengeluarkan selembar uang dolar, selembar uang dolar yang sudut kanan atasnya hilang, sobek