IMG_2998.jpeg

                                     O HENRY - 100 SELECTED STORIES                        331

suram, hampir compang-camping, sisi lembutnya hampir tidak terlihat pada dirinya melalui garis-garis yang lebih dalam dari yang lusuh.                           

   Sementara sang editor menarik diri dari keterkejutannya, sebuah biografi singkat tentang Dawe ditawarkan.

   Dia adalah seorang penulis fiksi, dan salah satu teman lama Westbrook. Pada suatu waktu mereka mungkin pernah saling memanggil satu sama lain sebagai teman lama. Dawe memiliki sejumlah uang pada masa itu, dan tinggal di rumah terpisah yang layak di dekat rumah Westbrook. Kedua keluarga ini sering pergi ke bioskop dan makan malam bersama. Ny. Dawe dan Ny. Westbrook menjadi teman 'tersayang'. Kemudian suatu hari, seekor gurita kecil, hanya untuk menghibur diri, membuat Dawe tergiur, dan dia pindah ke daerah Gramercy Park, di mana seseorang, selama beberapa kali seminggu, dapat duduk di atas belalai di bawah lampu gantung bercabang delapan dan di seberang perapian marmer Carrara, sambil melihat tikus-tikus bermain di lantai. Dawe berpikir untuk hidup dengan menulis fiksi. Sesekali ia menjual sebuah cerita. Dia mengirimkan banyak cerita ke Westbrook. Minerva mencetak satu atau dua di antaranya; sisanya dikembalikan. Westbrook mengirimkan surat pribadi yang cermat dan teliti untuk setiap naskah yang ditolak, menunjukkan secara rinci alasannya mengapa naskah tersebut tidak dapat diterbitkan. Editor Westbrook memiliki konsepsi yang jelas tentang apa yang merupakan fiksi yang baik. Begitu juga dengan Dawe. Nyonya Dawe terutama peduli dengan konstituen dari hidangan makanan yang sangat sedikit yang berhasil ia kumpulkan. Suatu hari Dawe mengoceh kepadanya tentang keunggulan beberapa penulis Prancis. Saat makan malam, mereka duduk untuk menikmati hidangan yang bisa disantap oleh seorang anak sekolah yang kelaparan dalam sekali lahap. Dawe berkomentar.

   'Ini adalah hash Maupassant,' kata Nyonya Dawe. 'Ini mungkin bukan seni, tapi saya berharap Anda bisa menyajikan lima hidangan serial Marion Crawford dengan soneta Ella Wheeler Wilcox sebagai hidangan penutup. Saya lapar.'

   Yang paling jauh dari keberhasilan ini adalah Shackleford Dawe ketika dia mencabut lengan baju Editor Westbrook di Madison Square. Itu adalah pertama kalinya sang editor melihat Dawe dalam beberapa bulan.

   'Kenapa, Shack, ini kamu?' kata Westbrook dengan agak canggung, karena bentuk kalimatnya seperti menyinggung penampilan orang lain yang telah berubah. 

   'Duduklah sebentar,' kata Dawe sambil menarik lengan bajunya. 'Ini adalah kantorku. Aku tidak bisa datang ke kantormu, dengan penampilan seperti ini. Oh, duduklah- kamu tidak akan dipermalukan. Burung-burung yang setengah mematuk di bangku lain akan mengira Anda sebagai pemanjat beranda. Mereka tidak akan tahu kalau kau hanya seorang editor.'

   'Merokok, Shack?' kata Editor Westbrook, menunduk dengan hati-hati