IMG_2997.jpeg

                    332                            O HENRY - 100 SELECTED STORIES

di atas bangku hijau yang ganas. Dia selalu mengalah dengan anggun ketika dia mengalah.

   Dawe membentak cerutu itu seperti burung kingfisher yang memanah seekor burung sunperch, atau seorang gadis yang mematuk krim cokelat.

   'Saya baru saja -' kata sang editor.

   'Oh, saya tahu, jangan selesaikan,' kata Dawe. 'Beri aku korek api. Anda hanya punya waktu sepuluh menit. Bagaimana kamu bisa melewati office boy saya dan masuk ke tempat suci saya? Itu dia sekarang, melempar tongkatnya ke seekor anjing yang tidak bisa membaca tulisan "Jauhi Rumput".'

   'Bagaimana dengan tulisannya?' tanya sang editor. 

   'Lihatlah saya,' kata Dawe, 'untuk jawaban Anda. Sekarang jangan memasang tampang malu, ramah-tapi-jujur dan bertanya mengapa saya tidak mendapatkan pekerjaan sebagai agen anggur atau sopir taksi. Saya sedang berjuang untuk menyelesaikannya. Saya tahu saya bisa menulis fiksi yang bagus dan saya akan memaksa kalian untuk mengakuinya. Saya akan membuat Anda mengubah ejaan "penyesalan" menjadi "c-h-e-q-u-e" sebelum saya selesai dengan Anda.'

   Editor Westbrook menatap melalui kaca mata hidungnya dengan ekspresi sedih, maha tahu, simpatik, dan skeptis yang manis - ekspresi yang memiliki hak cipta dari seorang editor yang terkepung oleh kontributor yang tidak bisa hadir. 

   'Sudahkah Anda membaca cerita terakhir yang saya kirimkan - "Alarum Jiwa"?' tanya Dawe. 

   'Hati-hati. Aku ragu-ragu dengan cerita itu, Shack, sungguh. Cerita itu memiliki beberapa poin yang bagus. Aku menulis surat untukmu untuk dikirimkan saat cerita itu kembali padamu. Saya menyesal -' 

   'Lupakan penyesalan itu,' kata Dawe dengan muram. 'Tak ada salep atau sengatan di dalamnya lagi. Yang saya ingin tahu adalah mengapa. Ayo, sekarang, kita bahas hal-hal yang baik terlebih dahulu.'

   'Ceritanya,' kata Westbrook dengan sengaja, setelah menghela napas panjang, ditulis dengan plot yang hampir orisinil. Karakterisasi- yang terbaik yang pernah Anda lakukan. Konstruksi - hampir sama baiknya, kecuali untuk beberapa bagian yang lemah yang mungkin bisa diperkuat dengan beberapa perubahan dan sentuhan. Itu adalah cerita yang bagus, kecuali-'

   'Saya bisa menulis bahasa Inggris, bukan?' sela Dawe. 

   'Saya selalu bilang padamu,' kata sang editor, 'bahwa kamu punya gaya.'

   'Kalau begitu masalahnya adalah-'

   'Hal yang sama,' kata Editor Westbrook. 'Anda bekerja hingga mencapai klimaks seperti seorang seniman. Dan kemudian Anda mengubah diri Anda menjadi seorang fotografer. Saya tidak tahu bentuk kegilaan keras kepala apa yang merasukimu, Shack, tapi itulah yang kamu lakukan dengan semua yang kamu tulis. Tidak, saya akan menarik kembali perbandingan dengan fotografer. Sekarang.