IMG_2996.jpeg

                                     O HENRY - 100 SELECTED STORIES                                     333

dan kemudian fotografi, terlepas dari perspektifnya yang mustahil, manusia-usia untuk merekam sekilas kebenaran. Tetapi Anda merusak setiap akhir dengan sapuan kuas Anda yang datar, menjemukan, dan melenyapkan, yang sering saya keluhkan. Jika Anda mau naik ke puncak sastra dari adegan dramatis Anda, dan melukisnya dengan warna-warna tinggi yang dibutuhkan oleh seni, tukang pos akan meninggalkan lebih sedikit amplop besar dengan alamat sendiri di depan pintu Anda.

   'Oh, biola dan lampu sorot!' seru Dawe mengejek. 'Kau masih punya drama penggergajian kayu tua di otakmu. Saat pria berkumis hitam menculik Bessie yang berambut keemasan, Anda pasti akan membuat sang ibu berlutut dan mengangkat tangannya ke atas dan berkata: "Semoga surga menyaksikan bahwa saya tidak akan beristirahat baik siang maupun malam hingga penjahat tak berperasaan yang telah mencuri anak saya merasakan beratnya pembalasan seorang ibu!" '

   Editor Westbrook tersenyum puas. 

   'Saya pikir,' katanya, 'bahwa dalam kehidupan nyata, wanita itu akan mengekspresikan dirinya dengan kata-kata itu atau dengan kata-kata yang sangat mirip.'

   'Tidak dalam pertunjukan enam ratus malam di mana pun kecuali di atas panggung,' kata Dawe dengan nada tinggi. 'Saya akan memberitahu Anda apa yang akan dia katakan dalam kehidupan nyata.' Dia akan berkata: "Apa! Bessie dibawa pergi oleh seorang pria asing? Ya Tuhan! Ini adalah masalah demi masalah! Ambilkan topi saya yang lain, saya harus segera ke kantor polisi. Mengapa tidak ada yang menjaganya, saya ingin tahu? Demi Tuhan, menyingkirlah dari jalanku atau aku takkan pernah bersiap-siap. Bukan topi itu - topi coklat dengan pita beludru. Bessie pasti sudah gila, dia biasanya pemalu terhadap orang asing. Apa itu terlalu banyak bedak? Astaga! Betapa aku kesal!"

   'Begitulah cara dia berbicara,' lanjut Dawe. 'Orang-orang dalam kehidupan nyata tidak terbang menjadi heroik dan basa-basi saat mengalami krisis emosional. Mereka tidak bisa melakukannya. Jika mereka berbicara pada saat-saat seperti itu, mereka akan menggunakan kosakata yang sama dengan yang mereka gunakan setiap hari, dan mengacaukan kata-kata dan ide-ide mereka, itu saja.'

   'Shack,' kata Editor Westbrook dengan penuh kesan, 'apakah Anda pernah memungut bentuk seorang anak yang hancur dan tidak bernyawa dari bawah spatbor mobil jalanan, dan menggendongnya dalam pelukan Anda dan membaringkannya di hadapan ibu yang sedang kebingungan? Pernahkah kamu melakukan itu dan mendengarkan kata-kata kesedihan dan keputusasaan yang keluar secara spontan dari bibirnya?'

   'Saya tidak pernah melakukannya,' kata Dawe. 'Pernahkah kamu?'

   'Tidak,' kata Editor Westbrook, dengan sedikit cemberut. 'Tapi saya bisa membayangkan apa yang akan dia katakan.'

   'Saya juga,' kata Dawe.

   Dan kini tiba saatnya bagi Editor Westbrook untuk berperan sebagai peramal dan membungkam kontributornya yang suka berpendapat. Itu bukan untuk sebuah