IMG_2995.jpeg

 334                           O HENRY - 100 SELECTED STORIES

fiksi yang tak pernah datang untuk mendikte kata-kata yang harus diucapkan oleh para pahlawan dan pahlawan wanita di Majalah Minerva, yang bertentangan dengan teori-teori editornya.

   'Gubukku tersayang,' katanya, 'jika aku tahu sesuatu tentang kehidupan, aku tahu bahwa setiap emosi yang tiba-tiba, dalam dan tragis dalam hati manusia memanggil ekspresi perasaan yang sesuai, selaras, selaras, dan proporsional? Seberapa banyak kesesuaian yang tak terelakkan antara ekspresi dan perasaan ini harus dikaitkan dengan alam, dan seberapa banyak pengaruh seni, akan sulit untuk dikatakan. Auman singa betina yang sangat mengerikan yang telah kehilangan anaknya secara dramatis jauh di atas rengekan dan dengkurannya yang biasa, seperti halnya ucapan-ucapan Lear yang agung dan transenden berada di atas tingkat uap pikunnya. Tetapi juga benar bahwa semua pria dan wanita memiliki apa yang dapat disebut sebagai rasa dramatis bawah sadar yang dibangkitkan oleh emosi yang cukup dalam dan kuat, sebuah rasa yang secara tidak sadar diperoleh dari sastra dan panggung yang mendorong mereka untuk mengekspresikan emosi tersebut dalam bahasa yang sesuai dengan nilai impor dan histrioniknya.

   'Dan atas nama tujuh selimut pelana suci Sagitarius, dari mana panggung dan sastra mendapatkan aksi tersebut?" tanya Dawe. 

   'Dari kehidupan,' jawab sang editor dengan penuh kemenangan.

   Sang penulis cerita bangkit dari bangku dan menggerakkan tangan dengan pelan tapi pasti. Dia memohon kata-kata yang dapat digunakan untuk merumuskan ketidaksetujuannya.

   Di bangku di dekatnya, seorang pria berkerut membuka matanya yang merah dan merasa bahwa dukungan moralnya adalah karena seorang saudara. 

   'Pukul dia, Jack,' serunya dengan suara serak kepada Dawe. 'Kenapa dia datang membuat keributan seperti permainan penny arcade bagi orang-orang yang datang ke Alun-alun untuk duduk dan berpikir?'

   Editor Westbrook melihat arlojinya dengan ekspresi santai. 

   'Katakan padaku,' tanya Dawe, dengan kecemasan yang sangat besar, 'kesalahan utama apa dalam "The Alarum of the Soul" yang membuatmu membuangnya.'

   'Ketika Gabriel Murray,' kata Westbrook, 'menerima telepon dan diberitahu bahwa tunangannya telah ditembak oleh seorang pencuri, dia berkata - saya tidak ingat kata-katanya secara persis, tapi-'

   'Saya ingat,' kata Dawe. 'Dia berkata: "Sialan Central; dia selalu memotong pembicaraan saya." (Dan kemudian kepada temannya): "Katakanlah, Tommy, apakah peluru tiga puluh dua dapat membuat lubang yang besar? Ini adalah sebuah keberuntungan yang sulit, bukan? Bisakah Anda mengambilkan saya minuman dari bufet, Tommy? Tidak, lurus saja, tidak ada yang di samping." '