IMG_2992.jpeg

 O HENRY - 100 SELECTED STORIES                                                    337

    Kedua peneliti seni ini meninggalkan alun-alun dan bergegas ke arah timur, lalu ke selatan hingga tiba di lingkungan Gramercy. Di dalam pagar besi yang tinggi, taman kecil ini telah mengenakan mantel hijau musim semi yang apik, dan mengagumi dirinya sendiri di cermin depan taman. Di luar pagar, alun-alun berongga dengan rumah-rumah yang runtuh, cangkang-cangkang dari kaum bangsawan di masa lampau, bersandar seakan-akan sedang bergosip dengan hantu tentang perbuatan-perbuatan yang telah dilupakan dengan kualitas yang telah lenyap. Sic transit gloria urbis.

    Satu atau dua blok di utara taman, Dawe mengarahkan editor lagi ke arah timur, lalu, setelah menempuh jarak yang tidak terlalu jauh, masuk ke sebuah rumah susun yang tinggi dan sempit, dengan fasad yang terlalu banyak dihiasi bunga-bunga. Sampai di lantai lima, mereka bekerja keras, dan Dawe, dengan terengah-engah, memasukkan kunci gerendelnya ke dalam pintu salah satu rumah susun.

    Ketika pintu terbuka, editor westbrook melihat, dengan perasaan iba, betapa jorok dan kumuhnya kamar-kamar itu.

    'Duduklah di kursi, jika kamu bisa menemukannya,' kata Dawe, 'sementara aku mencari pena dan tinta. Hallo, apa ini? Ini catatan dari louise. Dia pasti meninggalkannya di sana saat dia keluar pagi ini.

    Ia mengambil sebuah amplop yang terletak di meja tengah dan merobeknya. Ia mulai membaca surat yang ia ambil dari dalam amplop tersebut; dan setelah memulainya dengan suara keras, ia membacanya sampai selesai. Inilah kata-kata yang didengar oleh editor Westbrook:

   SHACKLEFORD SAYANG, -

    'Pada saat Anda menerima ini, saya akan berada sekitar seratus mil jauhnya dan masih terus berjalan. Saya telah mendapat tempat dalam paduan suara dari perusahaan opera barat, dan kita mulai berangkat hari ini pukul dua belas. Aku tidak ingin mati kelaparan, jadi aku memutuskan untuk mencari nafkah sendiri. Aku tidak akan kembali. Nyonya westbrook akan pergi bersamaku. Dia bilang dia bosan hidup dengan kombinasi fonograf, gunung es, dan kamus, dan dia juga tidak akan kembali. Kami telah berlatih lagu dan tarian selama dua bulan di tempat yang sepi. Aku harap kalian sukses, dan rukun. Selamat tinggal.

                                                                                                                                                       'LOUISE'

    Dawe menjatuhkan surat itu, menutupi wajahnya dengan tangannya yang gemetar, dan berteriak dengan suara bergetar:

    'Ya Tuhan, mengapa engkau memberikan cawan ini kepadaku untuk diminum? Karena ia palsu, maka biarlah karunia terindah dari surga, iman dan kasih, menjadi bahan olok-olok para pengkhianat dan sahabat!"

    Kacamata editor westbrook jatuh ke lantai. Jari-jari salah satu tangannya meraba-raba kancing mantelnya saat dia berkata-kata di sela-sela bibirnya yang pucat: